"Sözüm Meclisten Dışarı" ve Doruktaki Yıllar

1981'de Barış Manço ve Kurtalan Ekspres, sanatçının en güçlü albümlerinden biri sayılan 'Sözüm Meclisten Dışarı'yı yayımladı. Bu albüm, Manço'nun 1980'lere zirvede girdiğinin habercisiydi. İçinde, Türk müziğinin unutulmaz parçalarından biri olan 'Dönence' yer alıyordu — psikedelik dokuları, akıllarda kalan melodisiyle bir Manço klasiği. 'Dönence'nin müziğine Kurtalan Ekspres'in üç üyesi imza atmıştı; bu, grubun gerçek bir yaratıcı ortaklık olduğunun kanıtıydı. Albüm, '2023' ile başlayıp 'Yeni Bir Gün' ile süren tarih temalı konsept zincirini 2025 yılıyla tamamlıyordu. Manço, sanatını yıllara yaslayan bu kurguyu ustalıkla işliyordu. 1980'ler, Barış Manço'nun ticari anlamda en parlak yıllarıydı. Bu dönemin albümlerinde, hem yetişkinlere hem de çocuklara hitap eden, çok katmanlı bir repertuvar oluşturdu. Manço'nun şarkıları artık yalnızca radyolarda değil, okul bahçelerinde, çocuk odalarında, aile sofralarında da çınlıyordu. O, bütün bir milletin ortak sanatçısı hâline gelmişti. Manço'nun bu dönemdeki gücü, yalnızca müzikal başarısından gelmiyordu; o, bir kişilik, bir duruş, bir bilgelik figürü olarak da seviliyordu. Uzun saçı, gür bıyığı, kocaman yüzükleri, ölçülü konuşması ve hep öğüt veren, hep birleştiren tavrıyla Manço, sahneden inip günlük hayatın içine girmiş bir 'abi', bir 'bilge' gibiydi. 'Sözüm meclisten dışarı' deyişini bir albüm adına dönüştürmesi bile, onun dile ve geleneğe olan o özel sevgisini yansıtıyordu.