Père-Lachaise'e Defin

Ahmet Kaya'nın cenazesi, doğduğu toprağa, Türkiye'ye getirilemedi. Sürgünde ölen sanatçı, sürgünde bulunduğu kentte, Paris'te toprağa verildi. Naaşı, dünyanın en ünlü mezarlıklarından biri olan Père-Lachaise Mezarlığı'na defnedildi. Père-Lachaise, tarih boyunca pek çok şairin, müzisyenin, yazarın, devrimcinin son durağı olmuştu. Ahmet Kaya da artık bu mezarlığın sakinleri arasındaydı; ülkesinden uzakta, ama dünya kültür tarihinin ünlü isimlerinin yanında. Bu durum, hem hüzünlü bir simgeydi hem de bir bakıma onun büyüklüğünün bir kabulü. Mezar taşına, onun bir şarkısından alınan dizeler kazındı; yağmurların içinde, sıladan uzakta olmanın hüznünü anlatan sözler. O mezar taşı, yıllar içinde Paris'e yolu düşen pek çok Türkiyeli için bir buluşma, bir saygı duruşu, bir hasret giderme yeri oldu. İnsanlar oraya çiçek bıraktı, türkü söyledi, sessizce ağladı. Ahmet Kaya'nın Père-Lachaise'deki mezarı, yıllar içinde hem büyük bir sevginin hem de hâlâ sürmekte olan tartışmaların izlerini taşıdı. 2021'de mezarına yönelik bir saldırı yaşanması, onun ölümünden sonra bile çevresindeki siyasi gerilimin bütünüyle dinmediğini gösterdi. Ama her saldırının ardından, onu sevenlerin gösterdiği sahiplenme daha da güçlendi. Bir Anadolu çocuğunun, Malatya'nın fabrika lojmanlarında başlayan hayatı, Paris'in bu ünlü mezarlığında son buldu. Coğrafya onu yurdundan ayırmıştı; ama hiçbir sınır, onun türkülerini sevenlerden ayıramadı. Mezarı Paris'teydi; ama Ahmet Kaya, asıl olarak milyonlarca insanın gönlüne gömülmüştü.